然而，勝負終究是要回到競技場上

在這篇論文中，他們培養數種放線菌，再對其生成的物質進行萃取、分離，最後得到土臭素。然而受限於當時的技術，這兩位科學家並未解析出這種油狀物的成分，不過已經開啟了人們對雨味的未知寶盒。

因此，這兩位科學家發明了「潮土油」這個新名詞，源自於希臘字「petra」與「ichor」，意思分別是「石」與「神的血液」，以表示這種氣味來自於岩石、礦物中的液體。這篇論文當然不是只創造出一個名詞就結束直到1965 年，才由美國羅格斯大學（Rutgers, The State University of New Jersey）的格柏（Nancy N. Gerber）與萊切瓦里耶（Hubert A. Lechevalier）從研究中確定其中一種明確的化合物──土臭素（geosmin）。關於這個土味， 其實有個專有名詞叫做「潮土油」，1964年由澳洲科學家貝爾（Isabel Joy Bear）與托馬斯（Richard Grenfell Thomas）在《自然（Nature）》期刊中發表的論文裡提出。文：何政逸（混科學實驗室） 「我聞到一個味道，外面是不是下雨了。

土臭素的結構為1,10-二甲基- 反式-9- 萘烷醇（1,10-dimethyl-trans-9-decalol）。那麼這種土味到底是什麼成分呢？ 其實這可以回溯到更久之前。」教官鐵漢柔情地，希望我諒解他的訊息。

那是我們家第一次上媒體。是的，羽毛工廠失火的消息成了地方大新聞，而不同報紙的寫法不同，所報導的損失也和保險公司算出來的天南地北。想念爸爸的時候，我就去巷口找小貨車，一種隨時都會開走的水果貨車，隨便買個什麼都好。」 在那個手機還未風行，學校宿舍的電話還得由管理室阿姨接聽、甚至有通話時間限制的年代，我的爸爸，死了一個晚上了，我才聽到消息。

爸爸是有資格憤世嫉俗的，所以，和世界上大部分失志的人一樣，爸爸似乎也放棄了命運，從此選擇用酒精麻痺失意的人生。那個爸媽帶著哥哥還在鎮上兼差賣四果冰、與臥室成L對角的廠房火苗不知何時竄起、鄰里親友在樓下竭力嘶吼、我跟弟妹們不知是怎麼醒過來、又是怎麼一一下樓的夜半。

佃農之子的他，搭著台灣經濟起飛那年代的順風車，原本有白手起家創業成功的機會，卻在娶妻前夕發生電擊意外，麻痺、扭曲了整個右手掌。大概是從那個時候起，也就知道了媒體不可盡信，知道有些歷史真相永遠不會水落石出。」、「不要怨恨伊了啦，都死了、過去了，不要都不哭啦。直到爸爸出殯那一天，家中長輩都還一直吼著：「哭啊，你們要哭啊。

即使如此，病癒、起床活動後的他，並沒有虛度三十而立之後的那段青年精華期。」、「他對你們再怎麼壞，也是你們的爸爸，你們要哭啊。無論經過幾年，隨時打開記憶的盒子，那畫面隨時還是會傾洩全出、讓你措手不及地淚流滿面。在爸爸這顆大樹下的美好時光，即使當時年紀小，但我不曾忘記。

接著聽說，爸爸跟生意上的朋友有了糾紛，「票據法」是此生學會的第一個法律名詞。直到看到爸爸像睡著一樣靜靜地躺著、握住那他捲曲而冰冷的手時，才止住悲痛的抽咽，變成只是靜靜地流淚。

隔天一早，姍姍來遲、走上同一棟樓的同一間教室要上課時，系教官趕在我走進教室前攔住我，說著：「妳父親去世了。只記得不停地掉淚，從回宿舍整理行李開始，淚水像潰堤似地，沒有停過。

時間突然都停止在腦海不動了，即使再怎麼努力，都無法遺忘地定住在記憶盒裡。也因此，打從我有記憶以來，爸爸都是用左手寫著歪歪斜斜的字，因為，他不是天生左撇子，而是非自願變成左撇子的。充其量，就是普羅大眾裡一個失志的中年男人、失意的人生。剛開始，是命運對他不好。然後，就這樣默默守著爸爸的靈柩，悶聲不響。即使多年過去，當時的許多片段，依舊歷歷在目，停在腦海的某個特定角落，不曾向前流轉。

爸爸走的時候，我未及桃李年華，轉眼間，四捨五入竟也要邁入知天命了。從宿舍哭到車站，從高速公路一路哭到家裡。

畢竟，他死得實在不怎麼光彩，醫學報告、死亡證明書寫的是心肌梗塞，但其實，是發酒瘋發到一半心臟麻痺倒下的。地球依然在轉，但時間是靜止的。

已經忘了後來是怎麼得到肯定答案的，也忘了是怎麼到車站、又是怎麼回到家的，都忘了。過度驚嚇的我，隔天是一陣猛嘔猛吐，然而，不知什麼是創傷後遺症的那個年代，連療傷的時間都沒有，便跟著和大人們一起在焦黑的廠房中清理善後。

整整兩天一夜後，淚水才突然像乾了似地，再也擠不出一滴來。最後，一場半夜惡火，吞噬了爸爸原本不屈從命運、即使殘廢也不放棄東山再起的最後江河。」、「現在的小孩只會難過在心，不會哭啦……」 直到多年後的現在，依稀聽得到姑丈最後跳出來緩頰的最後一句嘆息聲。七天後，大家就解脫似地很快處理完他的後事。

爸爸經常北上開會，經常帶著媽媽跟團出外旅遊，甚至帶哥哥坐飛機去花蓮辦公。是的，他不是一個負責任的好爸爸，也不是一個有擔當的好丈夫。

他以單手、殘肢積極開創婚後人生，在家族長輩助力下，很爭氣地起了一家規模不算小的羽毛工廠，還因此買了到現在庇蔭兒孫的田地，蓋了那個年代、小巷子裡的第一棟水泥樓房……所以，小時候，記憶裡的生活條件是優渥的。連新婚妻子都是姑姑前往代娶進門的。

除了媽媽當初沒有因為未婚夫突然殘廢而違背婚約外，命運，似乎真的沒有眷顧過爸爸。十歲的時候，一切突然變天了。

你們爸爸死了、要出殯了，你們這些小孩怎麼都不哭。於是，名字裡有個「雄」的爸爸，從春風得意、同業公會裡的「正雄」，變成了大部分時間都在打罵妻小的「醉雄」於是，名字裡有個「雄」的爸爸，從春風得意、同業公會裡的「正雄」，變成了大部分時間都在打罵妻小的「醉雄」。那是我們家第一次上媒體。

除了媽媽當初沒有因為未婚夫突然殘廢而違背婚約外，命運，似乎真的沒有眷顧過爸爸。隔天一早，姍姍來遲、走上同一棟樓的同一間教室要上課時，系教官趕在我走進教室前攔住我，說著：「妳父親去世了。

爸爸走的時候，我未及桃李年華，轉眼間，四捨五入竟也要邁入知天命了。佃農之子的他，搭著台灣經濟起飛那年代的順風車，原本有白手起家創業成功的機會，卻在娶妻前夕發生電擊意外，麻痺、扭曲了整個右手掌。

在爸爸這顆大樹下的美好時光，即使當時年紀小，但我不曾忘記。直到看到爸爸像睡著一樣靜靜地躺著、握住那他捲曲而冰冷的手時，才止住悲痛的抽咽，變成只是靜靜地流淚。